一条大河拴住的小城

城是典型的山城，被一条大河拴在水边，绵长的梦想也被拴在水边，脚步也被拴在水边。城不向四方铺展，因为背后是高山，是陡崖，于是就一屁股坐在斜坡上，任凭那些高高低低的楼房星落棋布地散乱成长、发育，也任凭那些光溜平滑的石阶古巷曲里拐弯地向上蔓延、旁生。河是大河，激越、汹涌，带着高原旷古雄阔的原始野性，澎湃而来，激昂而去。河不绕城潆洄，因为城在高坡，水往低处流，干脆就穿城而过，也不缠绵回头，也不顾盼生辉，表现出与君决绝的从容气概。倒是小城有些难舍，像生依死随的恋人，眼望着大河远去的背影，便生出许多牵盼，倚着水边的星点空间，半匹岩崖，斜挂着吊脚楼膀子……

很多时候，正是落霞满天，斜照晚景。我独自临江伫立，放飞思绪与诗情，看一江水流在脚下激情奔涌，看满河波光托起山城精彩。滔滔大江霞光粼粼，往复舟船踏浪起伏，影子时远时近。浣衣女子穿红着绿，棒槌声中手势起起落落。远山隐隐，楼群绰绰，石阶伸伸缩缩。山城的背影徐徐打开一个生动的侧面。

有一种美因为制约而诞生。一个在石阶上生长的城市，注定会步履蹒跚，脚印里带着石头的坚硬与沉滞，远不可能具有平原城市的舒展与洒脱。但在我看来，这种约束下的艰难开掘，妥协中的另辟蹊径，成就了山城的独异个性，独特之美。它的每一寸肌肤，每一层褶皱，都藏匿着让目光在趋同的城市风景中难以寻觅的兴奋点。

作为一处古邑，沿河山城有着自己的历史刻度和体温。在那些烽火连天的岁月，沿河这个通江达海的水边小城，必定成为兵家必争的要塞之地。号角声声，金戈铁马，战争的烟火想必也曾数度点燃过这座边僻小城的历史天空吧。天高皇帝远，署衙高堂里的惊堂木曾经猛拍起落，震慑多少无辜良善，草菅多少庶民贱命。几番朝代更迭，城头王旗变换。不变的依旧只是那一江滔滔流水。

漫漫岁月如黄沙一般掩埋历史，时间带走了遗容。没有零星线索和文字图片能够稽考沿河旧时的城郭楼影。在离县城西北五里的城子头，有一处遗址，门墙残存，炮台依稀，官署屋基台阶藏于垄间土埂之间，隐隐可以窥见古城遗貌。

乌江自南而北穿城而过，将城分为东、西两半。地势陡峭，山崖绵延，沿江而建的街道便呈梯次结构，石阶小巷穿缀连接。沿河县城历来就有“河东号多，河西庙多”之说。在陆路交通并不发达的时代，作为乌江要津的沿河山城，必定成为物资的集散中心和各路商家的抢滩之所，南来北往的商贾旅人汇聚于此，形成边地文化与中原文化的多元融汇，成就其商业繁荣。河西丁字口曾经是繁华的商业区，有一条大道直通江边的渡口码头。临江的峭崖上耸起一排吊脚楼房，楼檐参差错落，街道顺江延展。十多年前，这里还没有进行旧城改造，灰扑扑的老街显得古旧沉寂。我在老街上徜徉、穿行，追溯历史深处的岁月回音。石板街宽不足丈，纵横穿插，曲折伸延，两边店铺排立，木质板壁上落着厚厚的尘埃，柜台斑驳陈旧，木门半开半闭，所售多为香烛、纸钱、副食之类，矮檐屋角下坐着的多为老人，或独自品茶吸烟，或三五人围聚下棋玩牌，面孔上写满祥和与安宁。偶尔，年轻人的脚步“咚、咚、咚、咚”砸向地面，飞奔的影子一晃而过，显示出他们人生的匆忙与仓促。

每逢夏季暴雨，乌江都会恶浪滔滔，水位上涨，淹没县城两岸房屋农田，留下几多悲壮苦涩的记忆。我见过那些因为洪水上涨淹没房屋被迫搬家的居民，他们赤裸着上身，头皮和背脊上粘着杂物碎屑，眼望着逐渐上涨的大水发呆。连接河边渡口的街道，像一截被锯掉了脚掌的断肢，巷道里拥塞着临时搬出的家具。他们像在大雨冲刷下毁坏了巢穴的蚂蚁，卑怯的影子四顾茫然。

过去，出入沿河的物资全凭水运，观音岩就在河东码头的峭壁之上，往来客商都会由此乘船。俯仰抬首，但见一排排吊脚楼凌空悬挂，瓦檐铺陈，方窗木栏，三两根木柱错落搭接，斜斜地撑起一道美丽风景……推窗远眺，目睹一河江水带着滚滚波涛奔流而去，昼夜不舍，江上帆篷片片，渔舟唱晚，江风习习。临街一条公路蜿蜒曲折，坑坑洼洼，尘土飞扬。折叠木门敞开的铺子浸染着苍老时光，茶馆里人声鼎沸。

沿河比邻渝、湘，融会了巴楚文化，沿河的“闲散”颇有几分成都遗风。四角围坐了，茶碗边压着小小彩头，慢吞吞地起手落势，溜达达地三言两语。一碗茶续过三遍五遍，依旧慢悠悠品得有滋有味。“打”的是休闲，“捉”的是娱乐，“抠”的是放松，输赢成败全在“厮杀”之外，在一碗茶水之中。靠水而居，临江观涛，淡薄名利，远离江湖庙堂，独守恬淡休闲，这也许是山城的另一种性格吧。

观音岩边有一排大石梯子，斜斜从吊脚楼群里穿过，一直延伸到江边的码头渡口。石梯是山城的一部史书，光滑的表面留下多少历史的脚印，镌刻多少岁月的沧桑。风吹过，风带走昨天，雨来过，雨冲刷足迹。只有时间一锤一锤地雕刻，记忆一页一页地装订。

乌江因上受猫滩、下受舞门滩的阻挡，便在观音岩下形成一段缓流，江面平稳，易于摆渡行船。东岸横卧七尊大石，状如七只临江饮水的卷毛狗，被誉为“狮狗堆”，为沿河县城八大景观之一。西岸大小石块重叠堆垒，江水灌进石堆中的石洞、石孔，就会发出奇异的号声，形成“洲水奇观”。人们在此垂钓、浣衣，或将新鲜菜蔬放置江水中冲洗。夏天，则是天然的泳场。男女间杂，短装泳裤，逐浪戏水，激起一河的欢声笑语。俗话说：隔河三尺，摆卵之地。河流褪去了人们的男女之别和忸怩羞涩，呈现出的是开放、包容、交汇的胸襟。

码头最早叫“沿河司渡”。渡口是连接山城东西两岸的脐带，沿河大桥修建之前，这里是两岸唯一的通道。每天人来人往，摆渡不止。伫立河岸，一任思绪的芦苇飞扬，目光穿过山城的前世今生。河岸渐渐看不到那些充满诗情画意的吊脚楼影，取而代之的是一排排崭新的现代楼房，像森林侧面铺排的线条。机声轰鸣，塔吊的巨臂在空中伸展，山城一大片一大片的补丁正在机械的操作下发生容颜改变。耸立两岸的防洪堤，长长地延绵数里，像山城坚实的鞋子。那些从荒郊野地走来的石头，从此扎根在水边，用它们的硬度和力量托起山城的高度。